| 了 さんのプロフィールSome day,some month,some...フォトブログリスト | ヘルプ |
|
|
3月8日 缺陷是孤独的出口《下一站,幸福》(The Station Agent)
影片类别: 喜剧片,生活爱情片,故事片
国家/地区: 美国
原始对白语言: 英语
发行日期: 2003-01-26
片长: 88 分钟
一个孤苦伶仃的侏儒。每每暴露于人群之中,男子芬巴总要接受那些不寻常眼光的打量。它们是好奇的,不怀好意的。
疏离、疏远、隔离……他似乎已经习惯了低人一等,这不仅仅指的是个头。
他索然独居,却不情不愿地与人有了互动。
女艺术家把自己的伤痛和软弱看作是需要掩盖的东西。她觉得这些不够好,是问题,必须斩钉截铁地雪藏起来。她需要帮助却又害怕帮助,因为让自己被帮助,意味着要将那些软弱和伤痛,这些她认为是羞耻的部分呈现给他人。当芬巴不断用自己的关怀来打破这种防御的时候,她将自己对自己的不接纳、不耐烦、愤怒、彷徨一股脑发泄到芬巴身上。 不接纳自己和内心冲突当然也是芬巴的问题。芬巴因为感受到女艺术家的拒绝而拒绝自身,实际上反映出他过分依赖人际关系中另一方的回应来肯定自己。可以这样说:他帮助别人的同时,也怀有希望借此来消除自己自卑感的动机。 在片中,孤独感卓然可见。实际上,人们不喜欢侏儒不仅仅是因为文化或者偏见。也许最深层的原因在于,当人们看到这样一个似乎代表着大自然之过失的形体的时候,会不由联想到自己的失败。人们下意识地排斥和厌恶他的缺陷,恰恰是因为人们同样排斥和厌恶自己的缺陷。当这些形成规则的时候,人们因为担心自己的缺陷同样会遭到别人的排斥,而开始伪装和隐藏自己。越是置身人群,越不敢于展示自己的真实。 然而就像芬巴一样,终究有一天,那种因为缺陷而带来的突如其来的软弱和疲倦,厌倦了没有伪装、没有缺陷。缺陷意味着不完整,意味着可以被帮助,意味着需要同伴。人们因为缺陷而连接在一起。这就是人们“在一起”的根本意义吗? 拒绝、痛苦、挣扎……最终,影片给萨特那句“他人就是地狱”以致命一击。 火车在影片中俨然是希望的象征。就像某人在某个黑暗无光的洞穴里孤独地行走了漫长岁月,总有一天,当他再一次敲着墙壁问“有没有人在啊?”的时候,他会听到一个温暖的声音:“嘿,我在这里!” 2月2日 《广岛之恋》,藏在影像背后
玛格丽特·杜拉斯编剧,阿兰·雷奈导演。现在看这部来自1959年的黑白影像,有一种无可挑剔的完美。更完美的是其中还有一种混乱——一种杜拉斯所特有的混乱。我感觉到自己在微微地颤抖,我的内心仿佛有一个很硬的核,强度在不断地加大,加大……我为这个陌生的但让我多少有些愉悦的硬核而感到惊讶。 杜拉斯是一个传奇,是一个只要遇到,就让人无法保持清晰和警醒的传奇。总是要混乱,直至混乱得一塌糊涂! 一个人在夜里看,这样的选择未免太具挑战性。夜太深,人太疲倦,但我终没有放弃与影像的对视,聆听来自另一个世界的对白—— 日本男人说:“我是个同妻子在一起过得幸福的男人。” 法国女人说:“我是个同丈夫在一起过得幸福的女人。” 法国女人又说:“我渴望。我渴望不忠、通奸、欺骗和死亡。一直如此。我早就料到你有朝一日会遇到我。我那时无限焦急地等待着你,静静地等待着你。” 法国女人还说:“吞噬我吧!把我弄得变形,直至丑陋。你为什么不这样做?我请求你。你毁了我。你对我有好处。” …… 这种直抵人性的对白,在影片中比比皆是。 那些痛苦纠缠的影像本身,准确地传达了杜拉斯的意图。这样一部阿兰·雷奈的电影,更是一部杜拉斯的电影。就像她自己所说的那样,这是一部“记录在胶片上的小说”。
1959年,日本广岛,一个法国女人,一个日本男人;一夜情,然后发现这其实不只是419,是爱情。法国女人非常恐惧,她害怕爱情,年轻的时候她差点被爱情害了命,她知道那玩意儿的厉害…… 这一切是笼罩在二战的阴影下展开的。十四年前投在广岛的原子弹,法国女人和德国人的恋情,以及德国人被击毙,法国女人被当作法奸遭受众人唾弃。这个混乱的女人对于是否有辱于国家这件事完全不作考虑,她巨大的痛苦只是并且完全是因为失去了爱情。她曾经一度神志不清,喊着德国人的名字,被羞愤交加的父母关进了地下室。她把手指狠命地拖过地下室的砖墙,磨出血来,然后舔那些红色……十四年后,法国女人在广岛清晰地回忆起这一切,她决意离开她新的爱情,离开广岛,离开她爱上的这个日本男人。 影片到了这个地方,力量感出现了,杜拉斯式的狠毒出现了——深夜,法国女人在广岛街头走着,身后不远处跟着她焦虑不安的日本情人,她的四周是闪着汉字的霓虹灯招牌。她不认识它们,正如她不认识这个国度一样。她的脸因强迫自己割舍欲望而显得有一点扭曲,她的步子有一点踉跄——但我得承认,这一刻她美得令人窒息!是否敢于告别爱情的女人总是勇敢得让人欲罢不能? 许多好看的电影后面,藏着一个伟大的作家。他们躲在电影背后,看着你微微地颤抖。对于杜拉斯这样一个一生都像刀子一样的女人,我从来没有勇敢过……
12月28日 《爱情妈妈咪呀》(Casomai)2002年的电影,号称意大利版《欲望都市》,集合了从恋爱到婚姻可能出现的问题种种。卡夫卡说“任何障碍都能击败我”。同理,任何一个小小的障碍都可能击败一对自认为恋爱的男女。值得一提的是,这部片子中充溢着冷静而温暖的人情味,我爱它,胜过爱更摩登也更悲伤的纽约。 关于爱的能力,是老徐前一阵子探讨过的历史性话题了,但爱情却是永恒话题。“去爱吧!就像从未受过伤害一样。”一句鼓励人的话,但有的时候,这种鼓励美好得像讽刺。“就像”两个字说得我们饱经风霜。于是,我们开始怀疑是不是自己有问题:是自己太强大了吗?太柔弱了吗?太独立了吗?太依赖人了吗?太不会哭?太爱笑?怀疑自己其实根本不具备跟一个异性相处得很好的能力,因为……那么那么多的原因,只是相信自己不再有能力去爱。 有一天,外面下着大雨,史黛芬躺在深蓝色的棉被里装睡,而托马斯正在和公司的哥们儿压低了声音通电话,空气里有一种尘埃落定的气息。她这样形容着:“就像透明的感觉,第一次,我可以和男人自然地在一起。我看得出来,他也很开心。” 看到这里,我才发现,全世界的人,在爱情上的触觉都是一样的:一样的窘迫,一样的不知所措,幸福到来时是一样的自然而平淡…… 12月7日 WHO IS EMILY![]() Emily是个女生,瘦到单薄;
齐眉刘海,长直发,无袖及膝黑色连身裙,白色大头皮鞋;
只爱黑白红三色,有四只黑猫相伴;
最爱做的事是失踪(Get lost)到完全陌生的地方游荡。
Emily Strange 是Emily的全名。Strange,怪异就是Emily的姓氏。
除了来源于怪异家族,天生具有不合群、特立独行的共同品质。
Emily还沉迷于一切神秘黑暗物质, 热衷和古堡,骷髅头,蜘蛛,
蝙蝠,死亡玫瑰一起出现。
她永远13岁,很大程度是因为,
13这个数字在人们眼中代表着诅咒和厄运,就像她的黑猫一样。
Emily信奉神秘主义。
我们可以这么说:Emily,是个不折不扣的小女巫。
Emily Strange的口号是:
“我要你让我一个人待着”(I want you to leave me alone),
和“我的麻烦就是你”(My problem is you)。
Emily独来独往,不爱人打扰,唯一有幸作陪的生物是她的四只黑猫:
有五芒星佩饰,与Emily最亲密的Mystery;
眼上有伤疤,跑得最快的Miles;
右耳上有缺角,经常出现在远方的Sabbath;
有花尾巴,每只脚掌6个爪子,最足智多谋的Nee Chee.
像十二星座一样,每只猫咪都有属于它们的徽标。
Emily可以对所有上进和有意义的事情无动于衷,
漠不关心,是个消极的虚无主义者。
但她却有一个非常激烈的爱好:摇滚乐。
Emily在一次访谈中说:
当我们独自一人时我们是奇怪的;
当我们身处人群中我们是比较奇怪的;
当所有Emily粉丝聚集在一块时,我们是最奇怪的。
We are strange when we are alone,
we are stranger when alone in a crowd,
and strangest when we're all together.
9月30日 法国中尉的女人(The French Lieutenant’s Woman)
英国朱尼珀影片公司1981年出品 根据约翰·福尔斯同名小说改编 编剧:海洛德·品特 导演:卡莱尔·莱兹 摄影:弗雷迪·弗朗西斯 主要演员:梅丽尔·斯特普里、杰里米·艾恩斯 【剧情梗概】 这是一个“片中片”的套层结构影片。 第一层: 讲述的是19世纪维多利亚年代,青年绅士查尔斯·史密斯与富商之女欧内斯蒂娜准备结婚。两人在海滨散步时遇到了一个身着黑色斗篷的美丽女子,查尔斯后得知这个神秘女子叫莎拉·伍得拉夫,曾与来此疗伤的法国中尉发生了恋情,不料法国中尉弃她而去,莎拉只落得痴痴地等候,当地人戏称她为“法国中尉的女人”。迫于生计莎拉在严厉的波坦夫人家当伴随。在一次拜会中,莎拉偷偷地用纸条约查尔斯出来面谈。查尔斯深深感到,莎拉身上有种与众不同的气质,他想帮莎拉摆脱困境,离开这个把她视为淫妇的小镇,但莎拉执意不肯。 莎拉曾立意在孤独中接受命运的摆弄,但查尔斯的出现使她燃起了一丝生活的勇气,她故意藐视波坦夫人的命令,于是遭辞退…… 查尔斯再次见到莎拉时,两人的热情再也难以控制。他们在旅馆肆意挥霍激情,而查尔斯惊异地发现,莎拉竟然还是处女。这个真挚而奇特的女子令查尔斯很感动,他独自回到小镇,解除了婚约,付出的代价是签署一份有辱人格的认罪书。然而,当他回到旅馆时,莎拉却不知去向。 查尔斯花了3年时间寻找莎拉,终于打探到消息:原来,莎拉从旅馆离开后,改名换姓在伦敦找到了一份工作,等她找回自我的时候,才与查尔斯联系。查尔斯责备沙拉太残忍,但最后有情人终成眷属。
第二层: 现实生活中扮演莎拉的女演员安娜与扮演查尔斯的男演员迈克假戏真做,竟像剧中的两人一样产生了爱情。但他俩都已经结婚。比较而言,迈克更加人戏不分一些,而安娜则较为清醒。她不愿破坏既定婚姻,而且深知自己不是莎拉。终于,整部影片杀青后,安娜飘然离去,只留下迈克一个人坐在昏暗的屋子里。
【思绪暗涌】 安娜选择了平庸的生活,她显然更注重“曾经拥有”。是否因为她想到一旦真与现实中的迈克落入婚姻的俗套可能又是一场老掉牙的爱情悲剧?这一点上,安娜与莎拉所崇尚的柏拉图式的爱情(可以多一天亲密,但永不奉献)不谋而合。安娜认为如果留下来,其实就和莎拉一样充当了男人的调剂品(在维多利亚年代,莎拉充当的是牺牲品;而在现代,安娜充当的就是浪漫品)。安娜的所作所为是不是女人真正走向成熟的标志呢?不以男人的意志为转移——拒绝浪漫的游戏。 镜子是一种窥视的工具,是一个精致的谜中谜。越是融入其中,越是难以自拔。 迈克是查尔斯,而安娜意识到自己永远不可能是莎拉。 当安娜最终放弃了自己是莎拉的时候,她也放弃了靠电影联系她和迈克的纽带。终于,电影结束了,痛苦的抉择也结束了。 影片的最后,一对男女划船通过深邃的桥洞,画面传达出让人扼腕叹息的潜台词——让维多利亚时代的人们去追求幸福,让现代的人们享受孤独……
8月7日 祈求神:无论我做错什么,也不要惩罚我再做这样的梦昨晚可怕的梦魇像水里的鬼,顽强地探头,我拼命按它下去,却又固执地浮上来。 傍晚我混迹在人流攒动的街头。我抬头看了一眼疾病蓝的天空,蓦地,一个手提黑吉他盒的年轻男子落入我的视野。他脸朝正前方,以若有所思的眼神从我眼前穿过。不知是什么触动了我的神经,我的心底发出奏鸣:要跟上他!他的那个吉他盒子我要看个究竟!于是我随他的脚步而去。 我合着他的步调,拉开10米左右的距离。穿过繁华了地段,他显然没有觉察我的跟踪,始终像是在思考什么,一次也没东张西望或迟疑不决。不知不觉,我跟着他已经来到了一片陈旧的居民宅区,这是大都市被冷落的一角。汉子手拎吉他盒一路走着,最后在集体宿舍样的木屋前停住了脚步,继而开门进去,把门带上。我暂且不动,在门口窥看情况。然而窗纱加深色玻璃把一切遮得黑麻麻的,什么也看不到。我毫无目的地看了看门旁的信箱,这时我意识到里面有人在死死盯着我看。我的心怦怦直跳,像有人在我的喉咙上敲钉子。或许这屋里的人就是在等我,或许…… 不料这当儿有什么冷不防从后面用棍棒打在我左肩上。我回过头几乎条件反射地朝攻击我的对象踢去。原来从后面袭击我的就是刚才那个手拎吉他盒的汉子。奇怪的是尽管我“踢”本身并未十分用力,但汉子竟发出悲鸣般的沉闷声音一下倒在地上。我被棍棒击中的肩头开始火辣辣地作痛,这激起了我的无名业火,遂抓起他的领口,往地板上磕他的头。我从没想过会和人这样厮打,但我一发不可遏止…… 这时我发觉汉子在笑,在被殴打当中他朝我阴阳怪气地冷笑,且打得越凶笑得越厉害。我打完站起身后经直往前走,回头看时汉子仍然淌着口水,一边大笑一边从衣袋里取出刀来。刀很小,样子甚是锋利。刀刃在一缕夕晖下闪闪地发出白骨般的光。我因料想他定会拿刀冲我刺来而恐惧不已,然而他却并未那样做——他开始脱去自己的衣服,近乎赤身裸体,然后简直像削苹果般地“刷刷”削起了自己的皮肤。他大声笑着,削得飞快。血从肌体上滴下,地上出现了黑乎乎的令人毛骨悚然的血池。他用右手削左手的皮,又用削得鲜血淋漓的左手削右手的皮,最后整个人成了鲜红鲜红的血块儿。然而成肉块儿后他仍然张开黑洞洞的嘴笑,唯独眼球在肉块中白亮亮地大角度转动着。不久,被削下的皮伴随着高亢得不自然的笑声吱吱作响地朝我爬来。我想跑,但腿根本动不了。那皮肤爬到我脚前,慢慢爬上我的身体,旋即由上而下血淋淋地罩住我的肌肤。汉子那黏乎乎的满是血水的皮一点点贴在我的皮肤上,合在一起。血肉模糊的气息充溢四周。那张皮如薄膜一般盖住我的脚、我的躯干、我的脸。稍顷眼前变黑,仅有笑声瓮瓮地回响在黑暗中。 醒来时,我仿佛坠入黑暗无边的井底,头脑乱作一团,手指瑟瑟发抖。 我逃不了,也不该逃。这就是我得出的结论。无论逃到哪里,该来的都必定会尾随而来…… 7月21日 蝴蝶的记号片 名 蝴蝶 Butterfly 年 代 2004 国 家 中国香港 导 演 麦婉欣 主 演 何超仪 | 田原 | 葛民辉 在这里我们知道自己其实从来都不能逃出茧,我们在茧里完成一道道生命的仪式:成长、蜕变,
遵守一条条游戏的规则,去玩这场游戏,一但破茧而出,将会被血淋淋地撕碎…… ——题记 在一堆廉价DVD里寻找感动,是早已习惯的事情。 《蝴蝶》,又是一部叫做蝴蝶的电影,仿佛自从安妮诸多人开始叙说她们对蝴蝶的偏爱之后,越来越多的女子喜欢拿蝴蝶说事儿了。 和大多数人一样,买下这电影纯粹是为了蝴蝶,尽管封面两个暧昧纠缠的身体是那样的哗众取宠…… 一切都“写好了”,一切都是“预谋”。 依稀记得那些蝶回忆中的画面: 真真从身后抱住蝶靠在蝶肩上哭泣的时候,蝶没有安慰,水在指间跌落、再跌落,水形不再,关系亦不在…… 蝶转身去追母亲挣脱的手臂,依旧不忘回头留下一句:等我回来。眼神里却满是仓促和敷衍……挣脱的手,断了关系。 谁都不可能忘掉忧伤…… 姑且抓着现在的幸福,我们手拉手一起腐烂,就这样吧~! ![]() ![]() |
|
|